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Fiir Everett — mein Pionier, mein Held



I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But I never did like it all that much
And one day the axe just fell.

Bob Dylan, Tangled Up In Blue
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Auf der anderen Seite der kanadischen Grenze herrschte — und
herrscht nach wie vor — eine grofle Nachfrage sowohl nach
Rundholz als auch nach Faserholz. Der Norden New Hamp-
shires liefert weiterhin riesige Holzmengen an Papiermthlen in
New Hampshire und Maine sowie an eine Mdbelfabrik in Ver-
mont. Doch von den einstigen Holzfillercamps zeugen nur noch
kiimmerliche Ruinen.

In einem Ort wie Twisted River blieb nur das Wetter unver-
andert. Von der Staumauer am unteren Ende des Little Dummer
Pond bis zum Flussbecken unterhalb von Twisted River hielt sich
zu jeder Jahreszeit, auller wenn der Fluss zugefroren war, bis
weit in den Vormittag hinein ein hartnickiger Nebel oder Dunst
tiber dem unruhigen Wasser. Das durchdringende Wimmern der
Sdgeblitter von den Sidgewerken her war so vertraut wie das Ge-
zwitscher der Vogel, allerdings waren weder der Sdgelarm noch
das Vogelgezwitscher so verlisslich wie die Tatsache, dass es in
diesem Teil New Hampshires nie Frihlingswetter gab — von
jener scheufilichen Periode zwischen Anfang April und Mitte
Mai abgesehen, die sich durch gefrorenen, langsam tauenden
Schlamm auszeichnete.

Dennoch war der Koch geblieben, und nur wenige in Twisted
River kannten den Grund. Noch weniger wussten, warum, wo-
her und wann er tiberhaupt gekommen war. Doch sein Hinken
hatte eine Vorgeschichte, das war allen klar. In einem Ort mit
einem Sigewerk oder in einem Holzfillercamp war ein Hin-
ken wie das von Dominic Baciagalupo nichts Ungewdhnliches.
Wenn Stamme jeder Grofle in Bewegung gesetzt wurden, war ein
Knéchel rasch zerquetscht. Selbst wenn der Koch gerade nicht
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ging, fiel auf, dass der Stiefel an seinem kaputten Fufl zwei Num-
mern grofler war als der an seinem intakten Fufl. Und wenn
Dominic safl oder ruhig dastand, war der groflere Stiefel immer
abgewinkelt. Die Einwohner von Twisted River, die sich mit sol-
chen Dingen auskannten, wussten, dass so eine Verletzung von
allen moglichen Unfillen bei der Holzarbeit herrtihren konnte.

Dominic hatte sich fiir den Job als Teenager ausgegeben. Sei-
ner eigenen Einschidtzung nach war er damals zwar nicht so un-
erfahren wie Angel Pope gewesen, doch »noch ziemlich griin
hinter den Ohren«, wie er seinem Sohn erzihlte. Er hatte nach
der Schule auf einer Verladerampe in einem der groflen Sige-
werke in Berlin gejobbt, wo ein Freund von Dominics abwe-
sendem Vater Vorarbeiter war. Dieser angebliche Freund von
Dominics Dad war dort bis zum Zweiten Weltkrieg Teil des In-
ventars gewesen, doch der Koch hatte den sogenannten Onkel
Umberto als Alkoholiker in Erinnerung, der wiederholt tiber
Dominics Mom herzog. (Selbst nach Dominic Baciagalupos Un-
fall nahm dessen verschwundener Vater nie Kontakt zu thm auf,
und »Onkel« Umberto erwies sich kein einziges Mal als Freund
der Familie.)

Auf dem Rundholzplatz hatte eine Ladung Hartholzstimme
gelegen, hauptsichlich Ahorn und Birke. Der junge Dominic
rollte gerade mit Hilfe eines Fillhebers die Stimme in das Werk,
als plotzlich etliche gleichzeitig losrollten — er konnte thnen nicht
mehr ausweichen. 1936 war er erst zwolf; den Fillheber bediente
er mit verwegener Selbstsicherheit. Dominic war damals genau-
so alt gewesen wie sein Sohn jetzt. Nie wiirde der Koch seinem
geliebten Daniel erlauben, einen Rundholzplatz zu betreten,
selbst dann nicht, wenn der Junge einen Fillheber rechts- und
linkshindig bedienen konnte. Als Dominic damals von den rol-
lenden Stimmen zu Boden geschleudert wurde, bohrte sich der
Wendehaken seines Fillhebers wie ein Angelhaken in seinen lin-
ken Oberschenkel und sein linker Fuflkndchel wurde seitlich
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weggedriickt und vom Gewicht des Holzes zerquetscht. Die Blu-
tung aus der Fillheberwunde war nicht lebensgefahrlich, doch
damals konnte man leicht an einer Blutvergiftung sterben. Auch
hitte er spater wegen der Knochelverletzung an einer Gangrin
(damals noch Wundbrand genannt) sterben konnen oder — das
war wahrscheinlicher — den linken Fuf}, wenn nicht das ganze
Bein, amputieren lassen missen.

1936 gab es im Coos County keine Rontgengerite. Einen zer-
schmetterten Knochel zusammenzuflicken fiel den medizini-
schen Experten in Berlin nicht ein; in solchen Fillen empfahl sich
ein kleiner oder gar kein chirurgischer Eingriff. Bei so einem Un-
fall hief} es abwarten: Entweder waren die Blutgefifle platt ge-
quetscht, was eine Durchblutungsstorung zur Folge hitte — dann
wiirden die Arzte den Fufl amputieren miissen —, oder die ge-
brochenen und verschobenen Knéchelfragmente wiirden krumm
und schief zusammenwachsen und irgendwie heilen und Domi-
nic Baciagalupo wiirde zeitlebens hinken und Schmerzen haben
(wie es dann auch kam).

Es gab auch noch die Narbe vom Haken des Fillhebers, die
der Bisswunde eines seltsamen kleinen Tieres glich, eines Tieres
mit einem einzigen gebogenen Zahn und einem Maul, das nicht
grofl genug gewesen war, um den Schenkel des Zwolfjihrigen zu
umschlieflen. Und ehe der Koch einen Schritt machte, zeigte sein
linker Fuf} scharf nach links. Seither fiel den Leuten, noch bevor
sie Dominic hinken sahen, zuerst der missgestaltete Knochel und
die Fehlstellung des Fufles auf.

Eins war klar: Dominic wiirde nie Holzfiller werden. Bei die-
ser Arbeit musste man sein Gleichgewicht halten. Und der Un-
fall war in einem Sagewerk passiert — ganz abgesehen davon, dass
der Trunkenbold und »Freund« seines durchgebrannten Vaters
dort Vorarbeiter war. Nein, Dominic Baciagalupos Zukunft lag
auch nicht in einem Sigewerk.

»He, Baciagalupo!«, hatte ihm Onkel Umberto oft zugerufen.

35



»Du magst einen neapolitanischen Namen haben, aber du hingst
rum wie ein Sizilianer.«

»Ich bin Sizilianer«, erwiderte Dominic dann pflichtschuldig.
Seine Mutter schien darauf ungemein stolz zu sein, dachte der
Junge.

»1ja, aber dein Name ist napolitano«, entgegnete Umberto.

»Nach meinem Vater, nehme ich an«, mutmaflte der junge
Dominic.

»Dein Dad war kein Baciagalupox, teilte thm Onkel Umberto
mit. »Frag Nunzi, woher dein Name stammt — schlief}lich hat sze
ithn dir gegeben.«

Dem Zwoélfjahrigen passte es gar nicht, wenn Umberto, der
Dominics Mutter offenkundig nicht mochte, sie »Nunzi« nann-
te — eine Koseform von Annunziata. Aus Umbertos Mund klang
es Uberhaupt nicht zirtlich. (In einem Theaterstiick oder einem
Film hitte das Publikum Umberto problemlos als Nebenfigur
identifiziert, doch die beste Besetzung fiir die Rolle des Umberto
wire ein Schauspieler, der iiberzeugt ist, eine Hauptrolle zu spie-
len.)

»Und du bist wohl auch nicht mein richtiger Onkel?«, hatte
Dominic von Umberto wissen wollen.

»Frag deine Mamax, antwortete der. »Wenn sie gewollt hitte,
dass du siciliano bleibst, hitte sie dir zbren Namen geben sollen.«

Der Midchenname seiner Mutter war Saetta, worauf sie eben-
falls sehr stolz war, genau wie auf alle Saettas, von denen Domi-
nic sie je hatte erzihlen horen, wenn sie tber thre Abstammung
sprach.

Uber Dominics Abstammung sprach Annunziata nur duf§erst
ungern. Das wenige, was der Junge wusste, hatte er eher schlecht
als recht aus Informations- oder Desinformationsbrockchen zu-
sammengetragen, ahnlich den unvollstindigen Beweisen und li-
ckenhaften Indizien in dem zunehmend beliebten Brettspiel
Cluedo, das der Koch und Ketchum mit Dan spielten und zu
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dem sich manchmal auch Jane gesellte. (War es Oberst Glinther
von Gatow in der Kiiche mit dem Kerzenleuchter, oder hat Frau-
lein Ming den Mord mit dem Revolver im Musikzimmer began-
gen?)

Als Kind wusste Dominic nur, dass sein Vater, ein Neapolita-
ner, die schwangere Annunziata Saetta in Boston sitzengelassen
hatte. Es ging das Gerticht, er habe ein Schiff zurtick nach Nea-
pel genommen. Auf die Frage »Wo ist er jetzt?« (die der Junge
seiner Mutter oft gestellt hatte) zuckte Annunziata seufzend die
Achseln, schaute entweder gen Himmel oder zu der Dunstab-
zugshaube iiber dem Kiichenherd und sprach die geheimnisvol-
len Worte: »Vicino di Napoli.« — »In der Gegend von Neapels,
vermutete Dominic. Mit Hilfe eines Atlas und weil der Junge
gehort hatte, wie seine Mutter im Schlaf die Namen zweier Berg-
stadte (und Provinzen) in der Gegend um Neapel murmelte —
Benevento und Avellino —, kam Dominic zu dem Schluss, dass
sein Dad in diesen Teil Italiens geflohen war.

Umberto, der war eindeutig kein Onkel — und auf jeden Fall
ein »legendires Arschloch«, wie Ketchum es formuliert hatte.

»Was 1st denn Umberto fir ein Name?«, hatte Dominic den
Vorarbeiter gefragt.

»Der vom Konig!«, hatte Umberto entriistet geantwortet.

»Ich meine, das ist doch ein neapolitanischer Name,
stimmt’s?«, hatte der Junge gefragt.

»Was fragst du mich hier aus? Du bist zwolf und tust, als wirst
du schon sechzehn!«, rief Umberto.

»Ich soll doch allen sagen, ich sei sechzehn, das war doch deine
Idee«, hatte Dominic den Vorarbeiter erinnert.

»Hast ja auch einen Job gekriegt, Baciagalupo«, hatte Um-
berto gesagt.

Dann rollten die Baumstimme, und Dominic wurde Koch.
Seine Mutter, eine auf Sizilien geborene Italoamerikanerin, die
eine ungewollte Schwangerschaft von Boston nach Berlin in New
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Hampshire verschlagen hatte, konnte kochen. Sie war aus der
Grof3stadt nach Norden gezogen, nachdem sich Gennaro Capo-
dilupo in Richtung der Docks in der Nihe von Atlantic Avenue
und Commercial Street geschlichen und sie in anderen Umstin-
den zurtickgelassen hatte, um, ob buchstiblich oder im tbertra-
genen Sinn, das Schiff »zurtick nach Neapel« zu nehmen.

Arschloch (wenn schon nicht Onkel) Umberto hatte recht:
Dominics abwesender Vater war kein Baciagalupo, sondern ein
Capodilupo — was, wie Annunziata ihrem Sohn erklirte, »Wolfs-
kopf« hief}. Was sollte die ledige Mutter schon machen? »Nach
all den Ligen, die dein Vater erzihlt hat, musste er eigentlich
Boccadalupo heiflen!«, sagte sie zu Dominic. Das bedeutete
»Wolfsmaul«, wie der Junge spiter erfuhr — ein passender Name
fir das Arschloch Umberto, dachte er oft. » Aber du, Angelu, du
bist mein Wolfskuss«, sagte seine Mutter.

In dem Bemthen, ithn fir ehelich zu erkliren, und weil sie
Worter liebte, aber sehr eigenwillig damit umging, nannte seine
Mutter Dominic nicht Kopf (noch Maul) des Wolfes; fiir An-
nunziata Saetta kam nur ein Wolfskuss in Frage, Baciodalupo. —
Doch wegen Nunzis verschliffener Aussprache und wegen eines
Tippfehlers im Kindergarten war der falsch buchstabierte Name
hiangengeblieben. Noch ehe er Koch wurde, war aus Dominic
Baciodalupo ein Dominic Baciagalupo geworden.

Seine Mutter benutzte auch die Kurzform Dom — Dominic
leitet sich von domenica ab, was »Sonntag« bedeutet. Nicht, dass
Annunziata eine strikte Anhingerin des von Ketchum so ge-
nannten »katholischen Zeugs« gewesen wire. Was an der Fami-
lie Saetta katholisch #nd italienisch war, hatte die junge, unver-
heiratete Frau schliefflich gen Norden nach New Hampshire ge-
trieben; in Berlin wiirden sich andere Italiener (vermutlich auch
Katholiken) ithrer annehmen.

Hatte Nunzis Familie erwartet, dass sie thr Kind zur Adop-
tion freigeben und ins Bostoner North End zuriickkehren
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wirde? Nunzi wusste, dass so etwas gang und gibe war, aber
sie dachte nicht daran, ihr Baby wegzugeben, und geriet — trotz
ihres betrichtlichen Heimwehs nach dem italienischen North
End - auch nie in Versuchung, wieder nach Boston zu ziehen. Sie
war ungeplant in andere Umstianden geraten, worauf sie wegge-
schickt worden war, was sie verstandlicherweise tibelnahm.

Auch wenn Annunziata in der Kiiche eine treue Sizilianerin
blieb, waren die sprichwortlichen Familienbande endgiiltig zer-
rissen. Ihre Bostoner Familie — und mit ihr auch die italienische
Gemeinschaft im North End und alles, was dort das »katholische
Zeug« verkorperte — hatte sie verstoflen. Jetzt verstiefl Nunzi se.
Weder ging sie selbst zur Messe, noch schickte sie Dominic hin.
»Es reicht, dass wir bei Bedarf zur Beichte gehen«, sagte sie zu
Dom, ihrem kleinen Wolfskuss.

Und weder brachte sie dem Jungen Italienisch bei — von ein
paar unentbehrlichen Kochbegriffen abgesehen —, noch war Do-
minic gewillt, die Sprache der »alten Heimat« zu lernen, die fir
ithn das Bostoner North End war, nicht Italien. Die Sprache und
der Ort hatten seine Mutter verstoflen. Italienisch wiirde nie
Dominic Baciagalupos Sprache sein, und er betonte entschieden,
nichts ziehe ihn nach Boston.

Alles in Annunziata Saettas Leben in Berlin war ein Neu-
anfang. Die jlingste von drei Schwestern konnte so gut Englisch
lesen und sprechen wie sizilianisch kochen. Nunzi brachte Kin-
dern in einer Grundschule in Berlin das Lesen bei, und nach dem
Unfall nahm sie Dominic aus der Schule und lehrte ihn die
Grundlagen der Kochkunst. Auflerdem legte sie Wert darauf,
dass der Junge Biicher las — nicht nur Kochbiicher, sondern alles,
was sie selbst las, Romane vor allem. Thr Sohn hatte die allgemein
missachteten Gesetze zur Kinderarbeit tibertreten und war dabei
zum Kriippel geworden, und Annunziata hatte ithn aus dem Ver-
kehr gezogen; zum Hausunterricht gehorte fir sie kulinarische
und literarische Bildung.



