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Für Everett – mein Pionier, mein Held



I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But I never did like it all that much
And one day the axe just fell.

Bob Dylan, Tangled Up In Blue
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Auf der anderen Seite der kanadischen Grenze herrschte – und
herrscht nach wie vor – eine große Nachfrage sowohl nach
Rund holz als auch nach Faserholz. Der Norden New Hamp -
shires liefert weiterhin riesige Holzmengen an Papiermühlen in
New Hampshire und Maine sowie an eine Möbelfabrik in Ver-
mont. Doch von den einstigen Holzfällercamps zeugen nur noch
kümmerliche Ruinen.

In einem Ort wie Twisted River blieb nur das Wetter unver-
ändert. Von der Staumauer am unteren Ende des Little Dummer
Pond bis zum Flussbecken unterhalb von Twisted River hielt sich
zu jeder Jahreszeit, außer wenn der Fluss zugefroren war, bis
weit in den Vormittag hinein ein hartnäckiger Nebel oder Dunst
über dem unruhigen Wasser. Das durchdringende Wimmern der
Sägeblätter von den Sägewerken her war so vertraut wie das Ge-
zwitscher der Vögel, allerdings waren weder der Sägelärm noch
das Vogelgezwitscher so verlässlich wie die Tatsache, dass es in
diesem Teil New Hampshires nie Frühlingswetter gab – von
 jener scheußlichen Periode zwischen Anfang April und Mitte
Mai abgesehen, die sich durch gefrorenen, langsam tauenden
Schlamm auszeichnete.

Dennoch war der Koch geblieben, und nur wenige in Twisted
River kannten den Grund. Noch weniger wussten, warum, wo-
her und wann er überhaupt gekommen war. Doch sein Hinken
hatte eine Vorgeschichte, das war allen klar. In einem Ort mit
 einem Sägewerk oder in einem Holzfällercamp war ein Hin-
ken wie das von Dominic Baciagalupo nichts Ungewöhnliches.
Wenn Stämme jeder Größe in Bewegung gesetzt wurden, war ein
Knöchel rasch zerquetscht. Selbst wenn der Koch gerade nicht
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ging, ⁄el auf, dass der Stiefel an seinem kaputten Fuß zwei Num-
mern größer war als der an seinem intakten Fuß. Und wenn
 Dominic saß oder ruhig dastand, war der größere Stiefel immer
abgewinkelt. Die Einwohner von Twisted River, die sich mit sol-
chen Dingen auskannten, wussten, dass so eine Verletzung von
allen möglichen Unfällen bei der Holzarbeit herrühren konnte.

Dominic hatte sich für den Job als Teenager ausgegeben. Sei-
ner eigenen Einschätzung nach war er damals zwar nicht so un-
erfahren wie Angel Pope gewesen, doch »noch ziemlich grün
 hinter den Ohren«, wie er seinem Sohn erzählte. Er hatte nach
der Schule auf einer Verladerampe in einem der großen Säge-
werke in Berlin gejobbt, wo ein Freund von Dominics abwe -
sendem  Vater Vorarbeiter war. Dieser angebliche Freund von
Do mi nics Dad war dort bis zum Zweiten Weltkrieg Teil des In-
ventars gewesen, doch der Koch hatte den sogenannten Onkel
Umberto als Alkoholiker in Erinnerung, der wiederholt über
Dominics Mom herzog. (Selbst nach Dominic Baciagalupos Un-
fall nahm dessen verschwundener Vater nie Kontakt zu ihm auf,
und »Onkel« Umberto erwies sich kein einziges Mal als Freund
der Familie.)

Auf dem Rundholzplatz hatte eine Ladung Hartholzstämme
gelegen, hauptsächlich Ahorn und Birke. Der junge Dominic
rollte gerade mit Hilfe eines Fällhebers die Stämme in das Werk,
als plötzlich etliche gleichzeitig losrollten – er konnte ihnen nicht
mehr ausweichen. 1936 war er erst zwölf; den Fällheber bediente
er mit verwegener Selbstsicherheit. Dominic war damals genau -
so alt gewesen wie sein Sohn jetzt. Nie würde der Koch seinem
geliebten Daniel erlauben, einen Rundholzplatz zu betreten,
selbst dann nicht, wenn der Junge einen Fällheber rechts- und
linkshändig bedienen könnte. Als Dominic damals von den rol-
lenden Stämmen zu Boden geschleudert wurde, bohrte sich der
Wendehaken seines Fällhebers wie ein Angelhaken in seinen lin-
ken Oberschenkel und sein linker Fußknöchel wurde seitlich
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weggedrückt und vom Gewicht des Holzes zerquetscht. Die Blu-
tung aus der Fällheberwunde war nicht lebensgefährlich, doch
damals konnte man leicht an einer Blutvergi∫ung sterben. Auch
hätte er später wegen der Knöchelverletzung an einer Gangrän
(damals noch Wundbrand genannt) sterben können oder – das
war wahrscheinlicher – den linken Fuß, wenn nicht das ganze
Bein, amputieren lassen müssen.

1936 gab es im Coos County keine Röntgengeräte. Einen zer-
schmetterten Knöchel zusammenzu¬icken ⁄el den medizini-
schen Experten in Berlin nicht ein; in solchen Fällen empfahl sich
ein kleiner oder gar kein chirurgischer Eingri∑. Bei so einem Un-
fall hieß es abwarten: Entweder waren die Blutgefäße platt ge-
quetscht, was eine Durchblutungsstörung zur Folge hätte – dann
würden die Ärzte den Fuß amputieren müssen –, oder die ge-
brochenen und verschobenen Knöchelfragmente würden krumm
und schief zusammenwachsen und irgendwie heilen und Domi-
nic Baciagalupo würde zeitlebens hinken und Schmerzen haben
(wie es dann auch kam).

Es gab auch noch die Narbe vom Haken des Fällhebers, die
der Bisswunde eines seltsamen kleinen Tieres glich, eines Tieres
mit einem einzigen gebogenen Zahn und einem Maul, das nicht
groß genug gewesen war, um den Schenkel des Zwölfjährigen zu
umschließen. Und ehe der Koch einen Schritt machte, zeigte sein
linker Fuß scharf nach links. Seither ⁄el den Leuten, noch bevor
sie Dominic hinken sahen, zuerst der missgestaltete Knöchel und
die Fehlstellung des Fußes auf.

Eins war klar: Dominic würde nie Holzfäller werden. Bei die-
ser Arbeit musste man sein Gleichgewicht halten. Und der Un-
fall war in einem Sägewerk passiert – ganz abgesehen davon, dass
der Trunkenbold und »Freund« seines durchgebrannten Vaters
dort Vorarbeiter war. Nein, Dominic Baciagalupos Zukun∫ lag
auch nicht in einem Sägewerk.

»He, Baciagalupo!«, hatte ihm Onkel Umberto o∫ zugerufen.
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»Du magst einen neapolitanischen Namen haben, aber du hängst
rum wie ein Sizilianer.«

»Ich bin Sizilianer«, erwiderte Dominic dann p¬ichtschuldig.
Seine Mutter schien darauf ungemein stolz zu sein, dachte der
Junge.

»Tja, aber dein Name ist napolitano«, entgegnete Umberto.
»Nach meinem Vater, nehme ich an«, mutmaßte der junge

 Dominic.
»Dein Dad war kein Baciagalupo«, teilte ihm Onkel Umberto

mit. »Frag Nunzi, woher dein Name stammt – schließlich hat sie
ihn dir gegeben.«

Dem Zwölfjährigen passte es gar nicht, wenn Umberto, der
Dominics Mutter o∑enkundig nicht mochte, sie »Nunzi« nann-
te – eine Koseform von Annunziata. Aus Umbertos Mund klang
es überhaupt nicht zärtlich. (In einem Theaterstück oder einem
Film hätte das Publikum Umberto problemlos als Neben⁄gur
identi⁄ziert, doch die beste Besetzung für die Rolle des Umberto
wäre ein Schauspieler, der überzeugt ist, eine Hauptrolle zu spie-
len.)

»Und du bist wohl auch nicht mein richtiger Onkel?«, hatte
Dominic von Umberto wissen wollen.

»Frag deine Mama«, antwortete der. »Wenn sie gewollt hätte,
dass du siciliano bleibst, hätte sie dir ihren Namen geben sollen.«

Der Mädchenname seiner Mutter war Saetta, worauf sie eben-
falls sehr stolz war, genau wie auf alle Saettas, von denen Domi-
nic sie je hatte erzählen hören, wenn sie über ihre Abstammung
sprach.

Über Dominics Abstammung sprach Annunziata nur äußerst
ungern. Das wenige, was der Junge wusste, hatte er eher schlecht
als recht aus Informations- oder Desinformationsbröckchen zu-
sammengetragen, ähnlich den unvollständigen Beweisen und lü-
ckenha∫en Indizien in dem zunehmend beliebten Brettspiel
Cluedo, das der Koch und Ketchum mit Dan spielten und zu

36



dem sich manchmal auch Jane gesellte. (War es Oberst Günther
von Gatow in der Küche mit dem Kerzenleuchter, oder hat Fräu-
lein Ming den Mord mit dem Revolver im Musikzimmer began-
gen?)

Als Kind wusste Dominic nur, dass sein Vater, ein Neapolita-
ner, die schwangere Annunziata Saetta in Boston sitzengelassen
hatte. Es ging das Gerücht, er habe ein Schi∑ zurück nach Nea-
pel genommen. Auf die Frage »Wo ist er jetzt?« (die der Junge
seiner Mutter o∫ gestellt hatte) zuckte Annunziata seufzend die
Achseln, schaute entweder gen Himmel oder zu der Dunstab-
zugshaube über dem Küchenherd und sprach die geheimnisvol-
len Worte: »Vicino di Napoli.« – »In der Gegend von Neapel«,
vermutete Dominic. Mit Hilfe eines Atlas und weil der Junge
 gehört hatte, wie seine Mutter im Schlaf die Namen zweier Berg-
städte (und Provinzen) in der Gegend um Neapel murmelte –
Be nevento und Avellino –, kam Dominic zu dem Schluss, dass
sein Dad in diesen Teil Italiens ge¬ohen war.

Umberto, der war eindeutig kein Onkel – und auf jeden Fall
ein »legendäres Arschloch«, wie Ketchum es formuliert hätte.

»Was ist denn Umberto für ein Name?«, hatte Dominic den
Vorarbeiter gefragt.

»Der vom König!«, hatte Umberto entrüstet geantwortet.
»Ich meine, das ist doch ein neapolitanischer Name,

 stimmt’s?«, hatte der Junge gefragt.
»Was fragst du mich hier aus? Du bist zwölf und tust, als wärst

du schon sechzehn!«, rief Umberto.
»Ich soll doch allen sagen, ich sei sechzehn, das war doch deine

Idee«, hatte Dominic den Vorarbeiter erinnert.
»Hast ja auch einen Job gekriegt, Baciagalupo«, hatte Um-

berto gesagt.
Dann rollten die Baumstämme, und Dominic wurde Koch.

Seine Mutter, eine auf Sizilien geborene Italoamerikanerin, die
eine ungewollte Schwangerscha∫ von Boston nach Berlin in New
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Hampshire verschlagen hatte, konnte kochen. Sie war aus der
Großstadt nach Norden gezogen, nachdem sich Gennaro Capo-
dilupo in Richtung der Docks in der Nähe von Atlantic Avenue
und Commercial Street geschlichen und sie in anderen Umstän-
den zurückgelassen hatte, um, ob buchstäblich oder im übertra-
genen Sinn, das Schi∑ »zurück nach Neapel« zu nehmen.

Arschloch (wenn schon nicht Onkel) Umberto hatte recht:
Dominics abwesender Vater war kein Baciagalupo, sondern ein
Capodilupo – was, wie Annunziata ihrem Sohn erklärte, »Wolfs-
kopf« hieß. Was sollte die ledige Mutter schon machen? »Nach
all den Lügen, die dein Vater erzählt hat, müsste er eigentlich
Boccadalupo heißen!«, sagte sie zu Dominic. Das bedeutete
»Wolfsmaul«, wie der Junge später erfuhr – ein passender Name
für das Arschloch Umberto, dachte er o∫. »Aber du, Angelù, du
bist mein Wolfskuss«, sagte seine Mutter.

In dem Bemühen, ihn für ehelich zu erklären, und weil sie
Wörter liebte, aber sehr eigenwillig damit umging, nannte seine
Mutter Dominic nicht Kopf (noch Maul) des Wolfes; für An-
nunziata Saetta kam nur ein Wolfskuss in Frage, Baciodalupo. –
Doch wegen Nunzis verschli∑ener Aussprache und wegen eines
Tippfehlers im Kindergarten war der falsch buchstabierte Name
hängengeblieben. Noch ehe er Koch wurde, war aus Dominic
Bacio dalupo ein Dominic Baciagalupo geworden.

Seine Mutter benutzte auch die Kurzform Dom – Dominic
leitet sich von domenica ab, was »Sonntag« bedeutet. Nicht, dass
Annunziata eine strikte Anhängerin des von Ketchum so ge-
nann ten »katholischen Zeugs« gewesen wäre. Was an der  Fami-
lie Saetta katholisch und italienisch war, hatte die junge, unver-
heiratete Frau schließlich gen Norden nach New Hampshire ge-
trieben; in Berlin würden sich andere Italiener (vermutlich auch
Katholiken) ihrer annehmen.

Hatte Nunzis Familie erwartet, dass sie ihr Kind zur Adop-
tion freigeben und ins Bostoner North End zurückkehren
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würde? Nunzi wusste, dass so etwas gang und gäbe war, aber 
sie dachte nicht daran, ihr Baby wegzugeben, und geriet – trotz
ihres beträchtlichen Heimwehs nach dem italienischen North
End – auch nie in Versuchung, wieder nach Boston zu ziehen. Sie
war ungeplant in andere Umständen geraten, worauf sie wegge-
schickt worden war, was sie verständlicherweise übelnahm.

Auch wenn Annunziata in der Küche eine treue Sizilianerin
blieb, waren die sprichwörtlichen Familienbande endgültig zer-
rissen. Ihre Bostoner Familie – und mit ihr auch die italienische
Gemeinscha∫ im North End und alles, was dort das »katholische
Zeug« verkörperte – hatte sie verstoßen. Jetzt verstieß Nunzi sie.
Weder ging sie selbst zur Messe, noch schickte sie Dominic hin.
»Es reicht, dass wir bei Bedarf zur Beichte gehen«, sagte sie zu
Dom, ihrem kleinen Wolfskuss.

Und weder brachte sie dem Jungen Italienisch bei – von ein
paar unentbehrlichen Kochbegri∑en abgesehen –, noch war Do-
minic gewillt, die Sprache der »alten Heimat« zu lernen, die für
ihn das Bostoner North End war, nicht Italien. Die Sprache und
der Ort hatten seine Mutter verstoßen. Italienisch würde nie
 Dominic Baciagalupos Sprache sein, und er betonte entschieden,
nichts ziehe ihn nach Boston.

Alles in Annunziata Saettas Leben in Berlin war ein Neu -
anfang. Die jüngste von drei Schwestern konnte so gut Englisch
lesen und sprechen wie sizilianisch kochen. Nunzi brachte Kin-
dern in einer Grundschule in Berlin das Lesen bei, und nach dem
Unfall nahm sie Dominic aus der Schule und lehrte ihn die
Grundlagen der Kochkunst. Außerdem legte sie Wert darauf,
dass der Junge Bücher las – nicht nur Kochbücher, sondern alles,
was sie selbst las, Romane vor allem. Ihr Sohn hatte die allgemein
missachteten Gesetze zur Kinderarbeit übertreten und war dabei
zum Krüppel geworden, und Annunziata hatte ihn aus dem Ver-
kehr gezogen; zum Hausunterricht gehörte für sie kulinarische
und literarische Bildung.


